公文写作
王向峰辽宁大学文学院教授,辽宁省美学学会会长,北京师范大学博士生导师,中国作家协会会员。自撰与主编专业著作四十部,有八卷本(四百五十万字)《向峰文集》出版。辽宁省人民政府首届社会科学成就奖、第三届鲁迅文学奖·理论评论奖、首届中华优秀图书奖获得者。
那年在美国读《大众》杂志和《世界日报》,见有一篇访谈写道,他们对仍健在的自上世纪三十年代以来被选为“美国小姐”的女性做现状考察,发现她们的命运普遍都不好。当时,我很有感触,立即与中国那句老话“自古红颜多薄命”联系起来,产生了一种“中外红颜薄命同”的感慨。
“红颜”一词,在中国有三种不同语境下的意义。一是指春色旺盛时节,如南朝鲍照的《行路难》:“红颜零落岁将暮,寒光宛转时欲沉”。二是指青壮男子的面颜之色。如李白的《赠孟浩然》:“吾爱孟夫子,风流天下闻。红颜弃轩冕,白首卧青云。”这是说孟浩然年轻时隐居襄阳鹿门山以诗自娱,不热衷于仕途。“红颜”在此指青年男子的壮健颜色。三是指美丽女子的容颜,后又进一步成为美女的普遍代称,这是“红颜”最普泛的意义。《汉书·孝武李夫人传》录汉武帝悼李夫人赋:“既感激而心逐兮,包红颜而弗明。”白居易《后宫词》:“红颜未老恩先断,斜倚熏笼坐到明。”元无名氏《鸳鸯被》:“总则我红颜薄命”。明末吴梅村《圆圆曲》“痛哭六军皆缟素,冲冠一怒为红颜。”曹雪芹的《红楼梦》中更是多有“红颜”之词,而且都是指所应悲悼的年轻女子。他写林黛玉悲叹自身不幸命运的《葬花吟》:“试看春残花渐落,便是红颜老死时。一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。”这“红颜”既指盛开的春花,亦指花一样的女儿。而替林黛玉写的《五美吟·明妃》从王昭君的不幸命运中,直接写出了“红颜薄命”的主题:“绝艳惊人出汉宫,红颜命薄古今同。君王纵使轻颜色,予夺权何畀画工?”曹雪芹的“红颜命薄”把汉代以降有关“自古佳人多薄命”的诗文主题贯通了起来,成为人们近乎是集体无意识的“红颜薄命”的成语。
www.21read.com 《青年文摘》网站 “红颜薄命”作为对历史生活现象的一种概纳,了解其一般意义并不难,但还原其历史性的存在却相当复杂。而这种存在的形成原因又多种多样,其中的悲剧意味也特别深厚。
红颜薄命虽然是指年轻貌美的不幸女子说的,但却与整个女性在历史发展过程中的地位、命运变化直接相关。在原始母系社会制度下,一个族群以血亲关系中最年长的女子为首领,那时没有个人的私有财产,最高决策者是女性。自然,这时的女性不论长得美如西施,丑如嫫母,其命运都不掌握在男性手里,决无后世的“薄命”与“厚命”之分。但是随着私有制的发展,对偶婚的确立,以母系为中心的氏族家庭制度瓦解,以丈夫为统治的一夫一妻制家庭产生,这时妻子在家庭中成了丈夫所拥有的一切的一,丈夫可以如同任何所有物一样去随意处置妻子,于是妻子或女人,就由人异化为物。如《左传·昭公二十八年》,就给女子中特别美艳者一个特殊的叫法曰“尤物”:“夫有尤物,足以移人。”
由于美艳的女子成了她所有者的手中之物,这时,她的命运就不能不由掌握了她物权的人来支配。这种情况在封建王朝的宫廷中尤见突出。汉武帝时,西域的乌孙国比较强盛,人口六十万,兵丁近十九万,是可以牵制匈奴的重要力量。为此,汉武帝差张骞以金币疏通,又选了江都王刘建的女儿细君为公主,远嫁乌孙王昆莫为右夫人,为汉廷换来了良马千匹的聘礼和西北一时的无事。可这位美丽的公主却有生命的不能承受之重:乌孙王昆莫已是风烛残年,汉乌语言不通,使她十分悲苦,曾自作歌曰:“吾家嫁我兮天一方,远托异国兮乌孙王。穹庐为室毡为墙,以肉为食酪为浆。居常土思兮心內伤,愿为黄鹄兮归故乡。”对于细君公主这位红颜女子来说,嫁与年迈的乌孙王,在悲愁中度日并不是命薄的底线,作为她的所有者昆莫在自己无力消遣汉室公主时,还把细君公主转送了他的孙子军须靡为妻。对于乌孙的这种落后的婚俗,细君实难接受,她上书汉武帝,回令是:“从其国俗,欲与乌孙共灭胡。”这意思非常清楚,嫁你出去并不是选择夫君,而是笼络盟邦,共同对付匈奴,没有你个人选择的自由。可见,这薄命的凄苦,并不是顶着右夫人头衔终日闲卧穹庐、听取琵琶所能安慰和消解的。
21read,文摘,杂志,青年文摘 在汉廷中,把红颜女子以物的方式赠出的还有人所共知的王昭君。汉元帝时有湖北秭归的美女王嬙被选入宫,但元帝后宫美女甚多,便使画工毛延寿画像以供召幸。这时宫人皆贿赂画工把自己画得更美一些。唯王嬙自恃貌美,独不行贿,所以毛每画其貌必丑化之,以致终不得召幸。竟宁元年匈奴王呼韩邪单于入朝求美人,汉元帝按图像选了王嬙,作为美女相送;及王嬙出行时元帝召见,“入眼平生几曾有”,大惊其美,“因貌为后宫第一,帝悔之”,但既以赠人,后悔不及,这时只能追究画工之责,杀了毛延寿。王昭君确实是美,加上后世诗文图画的渲染,再加上她的特有不幸,更平添一种悲艳之美。王昭君嫁与匈奴,其命运与细君公主嫁与乌孙大体相似:呼韩邪单于娶王昭君,生了一个儿子;当呼韩邪死去后由其与大阏氏生的儿子雕陶莫皋继王位。按匈奴风俗,其父的妻妾,除生母外都是他有权继承的遗物,于是“复妻王昭君”。昭君在老单于死后也曾上书汉廷,要求回返故国,但回令仍是“从其国俗”,成了老王的儿子之妻。对此,中国古代的诗人无不忿忿,无数作品悲悼这位绝代佳人的不幸命运。其中王维的《西施咏》,杜甫的《咏怀古迹之三》,王安石的《明妃曲》和曹雪芹拟林黛玉所作《五美吟·明妃》更是广为传诵。
www.21read.com青年文摘