汶川　我的关键词

公文写作 　　汶川是产苹果的地方。在岷江两岸的山坳里，时常可见果园。那里的人出山，往往带一两箱苹果，往成都，或是重庆，送给亲友，是既体面，又独特的礼物。十几块钱的东西，又红又亮，甜脆多汁，看着就欢喜人……二○○八年五月十二日，四柱倾一，地崩西南。水旱从人、世少饥馑的天府之国西北，群山逶迤，岷江自北而南穿城而过的秀丽小城汶川，发生了中国有史以来最为强烈的地震。
　　我的笔力实在太过纤弱，无法写出这场惊天之灾的万千惨景，与绝地相救的种种悲壮，何况我远在万里之外。我只能选取几个词语，以及和它们相关的若干场景，写出我心中的那份感动，与哀伤。
　　苹果我院子里的苹果树，今年花季错乱。在隆冬十二月里，它绽放出第一粒花骨朵儿。到了正该开花的仲春时节，它再也开不出任何花了，代之而起的是十几颗小苹果。
　　汶川是产苹果的地方。在岷江两岸的山坳里，时常可见果园。那里的人出山，往往带一两箱苹果，往成都，或是重庆，送给亲友，是既体面，又独特的礼物。十几块钱的东西，又红又亮，甜脆多汁，看着就欢喜人。如果是进了城，这点钱，买任何礼物都拿不出手啊。
　　那天，我接到了电话，是汶川的周辉枝打来的，说自己从山里出来，带了一箱苹果给我，叫我到他住的招待所去拿。山里人的礼性，难不成让人家再坐长途汽车，搬回家去？于是，我骑着一辆破旧不堪的自行车，口袋里揣着一根绳子，赶往城郊的小招待所。

21read.com 青年文摘网站

　　到了那里，发现我办公室的同事李先生，也在那里，拿他的那一箱苹果。李与我共事多年，是这家省报文学副刊的两位编辑。我们的关系，介于同事和朋友之间。
　　那些年，偶尔，我们会编发一两篇周辉枝的小小说，或是散文。对于偏远山区县文化馆的这位创作辅导员来说，这是不小的成绩，关乎他的饭碗、奖金、在学员中的地位。他有时到城里来，也会找到我的家门。简陋的屋子里，我以简单的饭菜款待他，他每次都会带给我一点山货：板栗或核桃。他是一个年长于我近二十岁的山里人，文化程度不高，能够在县文化馆谋个国家干部的铁饭碗，他知足得很。有一段时间，他筹到了一笔赞助款，还办过一个县级内部文化刊物，刊名就叫《岷江》，也算是当了一回主编。
　　同事李先生是打的来取走那箱苹果的。见我在往破自行车上捆纸箱子，李先生说：“放到出租车上吧，我给你送到家里去。”我笑了笑，挥手示意他先走。一箱十几块钱的苹果，来回的出租车费，少说也要三十多元，不划算。
　　从这个角度说，我还是一个乡下人。我觉得，还是用自行车去驮那箱苹果，穿过整个成都，更珍惜情谊一些。毕竟，一路上的香气，飘散在蓉城的小巷里。
　　汶川的周辉枝，祈望你和你的家人，幸存下来。

《青年文摘》杂志21read.com

　　人情杨健鹰是写诗的，后来不写了。他和我同年，属虎，或许，小一岁，那就属兔。他从绵竹到成都来谋职时，曾来找过我。那时，我住在两间大约只有二十平方米的房子里，刚生了儿子，空间局促，手头也紧。
　　诗友来了，便饭招待还是推脱不了的。去街头的卤菜店，切一斤猪头肉，菜市场买几样蔬菜、豆腐之类，杂货店顺便带一瓶“韩滩液”，一块五一瓶。吃、喝、慷慨激昂之后，微醺微醉之后，便安排他在客厅的沙发上下榻。屋子里是没有卫生间的，夜间小起，得下三楼，去角落里那个骯脏不堪的公共厕所解决。
　　第二天起床，发现他已经不知去向。书桌上，放着一张纸条，上面写着：“宝林，谢谢款待。恭喜你生了儿子。这点钱，是我的心意。”三张十元的钞票，放在纸条上面。
　　在上世纪八○年代末期，再添十元钱，可以支付一个月子保姆一个月的工资。
　　绵竹是中国的年画之乡。不久，我所在的报纸副刊部，组织到绵竹参观这一四川民间文化的奇迹。我找到杨健鹰，正巧，他有了孩子，是男是女我已经忘记了。我们坐在一条小河边的草地上喝啤酒。我掏出五十块钱来，硬塞给他，作为喜钱。
　　在民间，这叫“还情”。书面语，则是“礼尚往来”，所谓“来而不往非礼也”。
　　正是因为这寻常的一来一往，他成了我联系虽少，却常在念中的朋友。
　　我多幺期望，那些倒塌的废墟中，没有任何人的孩子，尤其没有他的孩子。
　　坏蛋钟正林也是写诗的，在什邡的一所中学里任教，比我略小一些。他很尊敬我，写信、投稿，都是“老师长”、“老师短”的。他曾和什邡的几位写诗的朋友，请我去玩。虽然，有新生的儿子牵扯着，我在一个周日，还是坐上长途汽车，到三小时车程外的什邡，和他们聚会。
　　走到半路上，车上上来了几个年轻人。他们用目光搜索了一遍，径直走到我的身边，问我：“您是不是川报的程老师？”
　　得到肯定的回答后，他们高兴得跳了起来。那时，既没有电话，更没有手机。他们写来一封信，邀请我某天去他们那里做客，我就傻傻地自掏腰包，坐长途汽车，去见几个诗歌作者。
　　那天，我们玩得很愉快。其中一位诗友，是一家乡镇磷肥厂的办公室主任，“午宴”就设在厂食堂里。饭后我们还打了乒乓球。www.21read.com青年文摘

上一篇：超值回报 下一篇：愚昧的天谴之说