公文写作
5月9日是周五，我接成都市艺术剧院王宗林书记的电话，约我和诗人甲子去他们剧院洽谈、签定现代话剧《城里城外》合同。他把时间约在了5月12日下午3点。后来，我没有屈指就精确算出，这个时间，离惊天动地的汶川大地震仅差32分钟。
10日上午，妻子与她单位的同事去了都江堰青城后山的泰安古镇，11日下午，过完山中凉爽的双休日，她回到了成都龙泉驿家中。后来，我们从央视播放的那个老外摄的地震画面中知道，在她离开泰安十几个小时后，泰安已几近废墟，泰安通往外界的道路更是完全中断。
12日这天上午有太阳，热。随着时间的流泊，太阳越来越小，但天气越来越闷热。在家吃过午饭，与甲子通了电话，我就出发了，那时是1时10分。那时，东距成都市区20来公里的龙泉驿一派平常气象。郊外，车速上得来，半小时后，我在城南三环外“鸟巢”般的市政府办公区西门处与甲子汇合了。甲子坐上我的尼桑，我们向城区驶去。
沿高新大道、浆洗街行走，过南河后，左转上锦里路，在青羊宫处，一个右拐，上了一环路。从城外到城里，一路上，我们谈的多是《城里城外》。
耗时半小时后，我们到了位于成都一环路西三段抚琴西南街7号的市艺术剧院。由于离约定的时间还早，我把汽车泊在了形同小巷的抚琴西南街一座旧楼的阴影里。我和甲子坐在车里等待。闲聊的话题中，除了闲的那一部分，多半还是《城里城外》。当然，其间，也有咒骂天气这么闷热的唾屑。为了消解一些闷热，给我们自己创造一些闲聊的舒适环境，我允许了汽油的浪费——我没有熄火，并大开空调。
!@# 青年文摘网(!@
轿车开始轻微的摇动。我俩谁都不知道，这一刻是2时28分，是一场大灾的热身。车外，行人熙攘，大家面不改色，各行其道。
轿车越来越抖。我俩感觉到这种抖动的异常。我们车转脖子，透过车窗看是否有人在推摇车子，但我们什么也没看见——就算世上有隐身鬼存在，我也没想到它身上去。这时，我以为是汽车因开了空调，在进行周期性排热而导致汽车抖动——我十年前开的那辆桑塔拉2000就有这一特征。我立即扭动车钥匙，熄了火。
但是，熄了火的车子却抖得更厉害了，似若金属的舞蹈。这时，我一下子意识到了地震，并脱口喊出了声：“不好，地震！”——我是喊给甲子听的。与此同时，我们看见汽车前方20余米处有花盆、砖瓦、泥土等从旧楼上掉下来。街上的行人已不再从容和各行其道，纷纷呼叫并寻找逃路。我打开摇动的车门，对甲子说：“从我这边走！”之所以这样喊，是因为我的车为了尽管躲进阴影和不受交警理抹，而紧紧贴在了旧楼下的围墙边，此便导致了副驾驶车门开不了。我还没跳出车外，已看见甲子迅速从副驾驶室那边挪越过来的身手。事后，我在《五月祭，或那一天》中作了这样的诗记：“那一天/我和徐甲子正与市艺术剧院洽谈一出话剧的演出/大幕突然拉开/不该出现的话剧在倾斜的大地轰然上演。”
21read.com 青年文摘网站 我窜出车外，几乎同时，甲子接踵跃出。我关上车门，与甲子跑至十几米开外后，我又按动汽车摇控锁，锁好了汽车。
一些泥石还在继续掉在我的车头前，旧楼摇动着，我想，这幢楼很有可能坍塌，一旦坍塌成真，我的尼桑就埋进了废墟，届时恐怕又要麻烦自己去找保险公司理赔了。我在考虑是跑去将汽车开走，还是不管它。最终，我没有动，那一会儿，生命上升至极致的高度：命大于一切、压倒一切，包括财物、麻烦。
大地在摇晃，四面八方臃肿的旧楼群在摇晃，站在地上，就像农人筛子上跳动的米。
我和甲子在快速眼寻一处安全之地，但结果是令人绝望的。那地方，全在楼房的笼罩之下——人类自己营建的居住巢穴，此时伸出的爪牙是多么可怕，像突然暴乱的恶奴！无处逃生，有腿也跑不赢楼房。我想，这个地方一定是我的葬身之处了；我想，活了46个春秋，今天到头了。在生的大欲冲击下，与众人一样，我也仰头，拿眼望着空中，以应对楼房坍塌时，移动脑袋、保护脑袋，哪怕身体其他部位被砸，只要命保到。
“突然就来了，这不速之客！/汽车莫名颠簸，砖头莫名飞落/死亡那么迅疾、熟悉、那么大/地球那么遥远、陌生、那么小/小到竟无一座城池的立锥之所/一只爬行动物的爬行之路，一个人的/呼喊之地；小到成为一只小鸟，惊慌飞去/——这时，人必须变大：比死亡更大/更迅疾、熟悉和近。”为鼓舞抗震救灾斗志，两天后，应《诗刊》社李小雨之约，我为她提供了这样的“诗传单”。
青年文摘网 21read.com !@#*$% 一时间，天暗下来，灰黄灰黄的，也有风吹过来——天各一方，两不搭界，地动，为什么会导致天摇？
找不到绝对安全之境，我们随着一拔喝下午茶的老头子、老太婆，呆在了相对安全的一座小小的露天茶园里。剧烈的震动后，震动一次比一次小起来。
想想挣一辆车子的不易，我踩着微微摇动的大地，把车子从“危楼”边挪了一下位置。
开始给妻子打电话，不通。甲子给儿子打，不通。路人都在议说电话怎么突然就不通了呢。有人甚至荒唐地怀疑是官方在封锁地震的消息。
www.21read.com青年文摘
关于青年文摘 | 公司招聘 | 网站地图 | 网站合作 | ICP备08003141 
