别让我这么晚说爱你

公文写作 　　我6岁时，他是个工人，兼了个不当权的小干部。那时，他是能拿得出手的，我总愿意拉着他去街上买文具，让他给我开家长会。总有人问他，你儿子怎么跟你一点儿都不像呀？他就乐呵呵地说，他像他妈。
　　那会儿，我很忌讳别人说我和他长得不像——他是我爸，还是个芝麻官，我觉得挺有面子的。可是后来，他一直是芝麻官，并且在我16岁那年光荣下岗，在街上开起了机动小三轮车，载人的，一人一元。
　　看他开“摩的”开得灰头土脸，我觉得没面子，他却很开心。每天他收工时，我和妈妈总是一边一个站在门口，不是迎接他，是监督他把脏衣服脱下来，拍拍头上身上的土才能进门。他总是笑呵呵的，毫无异议。
　　我渐渐开始瞧不起他，不仅因为他开“摩的”，还因为另一件事。那次，我和几个同学拿期末退回来的班费去喝酒，一个同学喝得有些多，将酒气冲天的嘴巴对着我的耳朵大声说：“徐遥，我，我跟你说件事情。你要对你爸好些，你不是你爸的儿子，他还对你那么好，容易吗？”不管是不是真的，这话听起来多少让人有些不舒服，我便回家向妈妈求证。从妈妈躲闪的神色里，我得到了答案。
　　那天，我躲在屋子里哭得昏天黑地。妈妈手足无措，他却很坦然，把饭菜送到我屋里，还和颜悦色的。就是从那时起，我更看不起他了。不仅仅因为他只是个开“摩的”的没本事的男人，还因为他明明知道我不是他儿子，却把我当亲生儿子那样去宠爱，去呵护。
　　大二的时候，我跟别人打架，被扎了一刀，出了好多血。他和我血型相同，躺在另一张床上给我输血时，嘴里不停地说：“徐遥，我输了这么多血给你，你再不醒来，看我怎么收拾你。”其实那会儿我已经醒了，可是不敢睁眼。我在想，这回我身体里可有你的血了，你对我好就理所当然了。
　　想这些的时候，我眼眶里全是泪水，很怕一睁开眼就会被他看到。于是，我就那样静静躺着，不知不觉睡着了。醒来时，偷偷看他一眼，他也睡了。我找护士要了张纸，写了一句话，让护士放进他的口袋里。那句话酸不拉唧的，就是那句：“爸爸，其实我挺爱你的。”
　　我写这句话是有依据的，在我失血过多快要昏迷时，心里特别害怕，感觉自己这一闭上眼就走人了。那时我想到的第一个人竟然是他，第二个才是妈妈。我想，我对不起他呀，连跟他说句对不起的机会都没有。后来便什么都不知道了，好在他那些血又让我醒过来。我在心里跟他开玩笑说，你挺自私呀，为了让我说声对不起就让自己流了那么多血。可我偏不说对不起。
　　后来，在医院的那些日子，我用他醒着的时间睡觉，用他睡觉的时间醒着，有时候睡不着也得睡，还装着睡得很香。因为那样的时候，他总会给我来几句真情告白，那感觉温暖得不像样子。比如他总说，徐遥呀，别说你是你妈和别人生的，就算是你妈捡来的，也是我儿子啊。再或者，他会说，徐遥，你小子下回可别再乱闹了，我还指望你给我养老送终呢。

21read.com 青年文摘网站

　　他这样说的时候，我在心里发誓，一定要让他过好日子，为他养老，给他送终。可是，这样的愿望我只完成了一半。
　　那是我大学毕业后的第二个夏天，他还开着“摩的”，一个雨天，硬是没刹住车，连人带车掉进了城边的河里。
　　当时天黑，又下着雨，看到这一幕的人并不多，找到的两个目击证人回忆说，他掉下去后挣扎着扑腾到水面上喊救命，那会儿好像是踩在车架上，头刚刚伸出水面，正喊着又好像想起了什么，钻到水下去了，像是要到车里拿什么东西。但等到有会游泳的人下水救他时，却找不到人了。
　　他走了，手里攥着我买给他的太阳镜。
　　那天，我赶到事发现场，看到他平平整整地躺在河岸上，不像是掉到河里，倒像是在那里睡着了。110和120还有围观群众，里三圈外三圈地把他围在中间，他一辈子也没那样辉煌过。
　　我走过去，拍了他两下，说：“爸，咱回家。”听到这句话的人都掉了眼泪，我也想放开声大哭一场，可是我哭不出来。我背起他一步一步往前走，120的急救人员好几次劝说我把他放到车上去，可我知道，一旦把他交给他们，就再也要不回来了。
　　我本想把他背回家，给他换身干净衣服，再把电热毯打开，让他暖和一下，可能就自己醒来了。可人们不同意，他终于还是去了医院，被放在单车上，推进了那个冰冷的空间。走廊那么短，他一转眼就不见了。 21read.com 青年文摘网站
　　那天夜里雨很大，我把妈妈送回家，又一个人去了医院旁边的街上，那条街和太平间只有一墙之隔。我抽了一夜的烟，跟他说了这辈子最多的一回话。
　　天亮时，妈妈打我的手机。她说，徐遥呀，有件事情我必须告诉你，其实我是怀上你之后才和你爸结婚的，事后我告诉了他，他也不计较，还去做了绝育手术。她说，徐遥，上回你问我的时候……你知道，作为妈妈，跟你详细交待这样的事，我没有勇气，可这是事实。
　　挂断电话之后，我对着太平间那面被雨水淋得湿淋淋的红砖墙说，爸，对不起，我爱你。
　　三天后，我亲手安葬了他的骨灰。捧着那个盒子，我狠狠看着他，想要把他的样子刻进我骨头里。如果真有下辈子，我们父子能再相遇，那么我无论如何都不会嫌弃他的穷，他的没本事，不会埋怨他没血性，更不会那么晚才告诉他，爸爸，我真的很爱你。www.21read.com青年文摘

上一篇：我出生之前的爱情故事 下一篇：没有了