公文写作
一
我从小就特别独立。考中学时,别的家长心急火燎跑来跑去为孩子找学校,而我从考察学校到报名考试,全是自己拿主意。考试那天。同学几乎都由父母陪着,我却背着书包转三趟车自己去。同学家长对我母亲羡慕不已,说她命好,摊上这么个省心的女儿。而那时,我想问的却是:我摊上这样的家庭是幸运还是不幸?
说起来,父母也是自由恋爱,可母亲才怀上我,两个人就闹得不可开交。一次大吵之后。母亲收拾衣服离开家,随后寄给父亲一张离婚协议书,父亲签了字,那时我还在母亲肚子里。
我6岁前的记忆比较模糊,只记得常常被母亲锁在家里,一锁一天,中午就吃开水泡饭。7岁后,家中一应家务基本归我。10岁后,母亲每月发了工资按时在银行存一部分,其余全由我安排,买米买面,交水费电费,都由我计划,也由我去落实。在外人的想象中,我们这对相依为命的母女应该很亲密,可实际上我们一天说不上10句话。母亲先是做公交车售票员,早出晚归,回到家累得话都不想说一句。再后来。她下岗。做过饭店服务员,推销过酒水,卖过报纸。什么杂七杂八的事都干。一天下来,回到家话就更少了。
我们俩话说得最多的一次是在我初中毕业时。我想读职高,因为职高比一般高中学费低,而且我希望能够学一门技术,尽快开始挣钱。看着才满40岁的母亲一脸憔悴,我不忍再让她劳累。那天,她从同学那里听说了我的打算,破天荒中午就回到家,对我劈头盖脸一顿骂,说我没出息,居然要去读职高,甚至说我是故意丢她的脸,让别人以为女儿跟着她只能这么没出息……我和她大吵一架。说:“我还不是想减轻你的负担。”她说:“这么些年我都过来了,还在乎这3年?”我说:“你不在乎我在乎,我想早点儿有自己的生活。你想想我是怎么长大的,既然你不能给我最好的生活,当初为什么生下我?”
21read.com 青年文摘网站
我说得解气,她哑口无言,气得躺在床上一天没起来。
看着她的样子,我心中有些愧疚。除非病得起不了床,平日里她很少躺在床上休息。我做了饭,端到她床前,想说道歉的话,却说不出口,只说:“妈,你吃饭吧。”母亲的眼睛红肿成一条缝。端起碗,看着我说:“等你自己做了妈,就什么都明白了……”
二
我最终被母亲逼着去读了普通高中,然后进了大学。大学一毕业我就只身前往深圳。进了一家台资公司做财务工作。
一开始,我很少打电话回家,一两个月才写一封信给母亲,大约半页纸的样子,觉得这样和她交流似乎更自然些。后来,慢慢的,我开始想家,对母亲也温柔了许多,于是常常打电话回去,写给母亲的信也能占满一页纸了。我叮嘱她不要太累,说我会寄钱给她,甚至有一次还劝她找个称心的男人成个家。
母亲对此没有回应,只是寄了些绿豆给我,说深圳太热,让我熬绿豆汤清火。我抱着那袋绿豆苦笑,深圳什么东西买不到啊,一袋绿豆寄来寄去,多花了多少冤枉钱啊。
说给她寄钱,其实也只寄了三次。因为我恋爱了,突然觉得需要花钱的地方那么多。那年我22岁,爱上一个人,短短半年,就和他结了婚。母亲听说后,打来电话大吼大叫:“怎么说都不说一声就结婚?人也不带回来让我看看!你以为结婚是好玩的事?这么不慎重,以后有你后悔的时候!”本以为她会有祝福的话,谁知竟然这样讲,我气得撂了电话。
青年文摘网 21read.com !@#*$% 一周后,没有只言片语,她寄来了5000块钱。
转眼一年过去。我犹豫再三,还是给她打了电话:“妈,再有一个多月我的预产期就要到了,你能过来一趟吗?”母亲在电话那头顿了顿,说:“他们家没人去吗?”
“我们离婚了。两个月前……”
她在那头嚷起来:“离婚?结婚多久就离婚?当初说你你还不愿意听,这下可好!你知道一个人带孩子有多难吗?”
我打断她:“你没空来就算了。”然后挂断电话。看着自己日益沉重的身子,想想即将到来的难关,我的眼睛一下子湿了。
两星期后的一个清晨。门铃响了,母亲大包小包站在门外。手里还举着一个信封。她坐了十几个小时的火车,又坐了两个小时的汽车,然后按照我信封上的地址找到我的住处。此时,站在我面前,母亲灰白着脸。气都喘不匀了。
我叫一声“妈”。赶忙扶她进屋。她看看我,脸上有了一丝笑容:“看上去还不错。做过产前检查吗?孩子发育得好吧?”我点头,她休息片刻便打开包,把东西一样一样拿给我看:“我知道你什么都是事到临头也不急,所以在家准备了好久。这是衣服,这是尿布,这是小枕头……还给你准备了坐月子的东西,哎哟哟,忙活好一阵子。总算弄全了。”她竟然连红枣、红糖之类的东西都带来了。我说:“这些东西这里都买得到。”她说:“我知道买得到,可听说这里物价比老家高许多,同样的东西何必多花钱?我不过就是多花点力气带来,力气又不用钱买。”
青年文摘网 21read.com !@#*$% 母亲还在展示着带来的宝贝,我一句话也说不出来,借口给她倒水,进了厨房,望着窗外十月的晴空,泪如雨下。
www.21read.com青年文摘